Em janeiro de 1998, o paleontólogo norueguês Frank Andersen aterrissou na ilha Taveuni, no arquipélago de Fiji, em pleno oceano Pacífico. Sua missão era estudar como as espécies animais e vegetais introduzidas interferiram no equilíbrio ecológico daquela formação vulcânica.

Frank iria encontrar clandestinos de embarcações, como ratos, camundongos e insetos, e também animais trazidos propositalmente, como o mangusto, para combater outros que prejudicavam a lavoura. Além destes, os animais domésticos, como gatos, cabras e porcos.

Os cientistas sabem que não se mexe na biogeografia impunemente.

Na ilha, o norueguês interagiu com muitas pessoas, entre nativos e estrangeiros. Mas foi em uma noite, abrindo a porta de seu quarto de hotel, que ele conheceu aquele que viria a ser seu interlocutor mais importante.

Sobre a garrafa do gim que ele pretendia tomar, havia uma salamandra.

A cena que se seguiu foi bizarra.

*

A garrafa estava com a tampa solta, e ele tinha medo de que o pequeno animal a derrubasse se tentasse espantá-lo. O jeito era esperar, mas o visitante não dava sinais de que pretendia sair tão cedo.

A alternativa que Frank encontrou foi falar com o bicho, usando palavras persuasivas em frases suaves: “saia daí, por favor”, “cuidado para não quebrar a garrafa”. E ainda lhe deu um nome: Gordon, em referência à marca do gim.

De repente, a surpresa das surpresas: Gordon respondeu!

A partir desse ponto começou o melhor diálogo que Frank poderia ter em sua estada na ilha e, talvez, um dos melhores de sua vida.

O pequeno anfíbio parecia carregar a sabedoria de uma longa história evolutiva e via o homem como um acontecimento recente e maléfico para a natureza.

Nisso, Frank concordava com ele.

A afinidade entre os dois passou a ser tão grande que, às vezes, Gordon respondia ao pensamento de Frank antes que ele sequer falasse. Juntos, revisaram o evolucionismo, a história natural, o homem e suas angústias, o passado, o presente e o futuro.

*

Este episódio esquisito está no livro Maya, do escritor norueguês Jostein Gaarder. Ele também é o autor de O mundo de Sofia, o conhecido romance de introdução à filosofia para os jovens, ou mesmo para os não tão jovens.

Gordon é um interlocutor literário: um personagem que permite ao autor expor ideias, fazer perguntas e confrontar argumentos. Por meio dele, Frank (ou Jostein, ou o leitor) encontra uma oportunidade de examinar o mundo e a si mesmo.

A conversa entre os dois me faz pensar em uma forte necessidade humana: ter alguém com quem conversar. Alguém diante de quem possamos expor ideias sem receio de censura e revelar dúvidas sem medo de parecer frágeis.

E também me lembra que, quando conversamos com alguém, conversamos, em alguma medida, conosco mesmos. Ao procurar palavras para explicar o que pensamos, às vezes descobrimos que ainda não sabíamos muito bem o que pensar. Uma sensação difusa ganha contornos, uma certeza perde a firmeza, e uma pergunta pode, finalmente encontrar alguma resposta.

Os terapeutas e os psicanalistas conhecem bem esse movimento.

Conversar consigo mesmo pode ser uma boa maneira de pensar. Mas também podemos ficar presos às mesmas perguntas, percorrendo caminhos conhecidos e chegando às conclusões de sempre. Já, a presença de alguém que nos escuta abre outras possibilidades. Uma pergunta inesperada, um silêncio oportuno ou uma discordância às vezes desconfortável podem nos fazer perceber o que não percebíamos sozinhos.

O outro pode nos surpreender porque coloca na conversa sua própria história, seu olhar pessoal, as perguntas que talvez quisesse fazer para si mesmo. E quando nos oferece uma perspectiva diferente, faz com que revisitemos a nossa, que nos parecia a única.

Na psicoterapia e na psicanálise, essa escuta faz parte de um trabalho. Assim o mergulho no inconsciente acontece, e com segurança.

Mal comparado, o mergulho em apneia no mar nunca deve ser feito sozinho.

E eis também o valor de uma boa amizade, seja com formato que tenha. A mágica provocada por uma boa conversa, na mesa de um bar, em uma caminhada ou compartilhando a mesma cama, tem, sim, um efeito transformador, e tranquilizador.

*

O Gordon de Frank, o Wilson do náufrago e a parede de Shirley Valentine são exemplos dessa necessidade tão humana de dirigir a palavra a alguém. Mesmo um interlocutor imaginário pode nos ajudar a suportar a solidão e a organizar o que se passa dentro de nós. Imagine um de carne e osso…

Às vezes, começamos a falar pensando que sabemos o que vamos dizer e terminamos descobrindo o que precisávamos ouvir. Frank só estava procurando uma maneira de tirar a salamandra de cima da garrafa, e acabou encontrando uma maneira de sair de dentro de si mesmo.